多年以后·再骑车  

  想当年,我也算是个自行车狂人,从上中学到工作,大约15年间几乎完全没有和公交、出租打过交道。毕竟在清华这么大的校园里成长,自行车是一种必不可少、无法替代的交通工具。近处的上学上班当然无法配得上狂人称号,实际上只要不出北京,基本上都是骑车前往。出“远门”的机会并不少,先农坛、工体看球,六部口、保利的音乐会,还有例行的新街口淘碟、挑琴,后期平均下来一周小一百公里并不夸张。其间,除了刚学不久把不让路的教务处领导撞成了开裆裤以外,险情极少出现,因为我是个严守交通规则的骑车人,就算晚上车稀人静,红绿灯依旧对我有效。即便如此,自行车的速度和时间的把握性仍有巨大优势,我印象比较深的一次是从大望路骑回清华东门,整整一个小时。
  但是后来种种原因之下,我的自行车不再任务繁忙了。一方面人老力衰,有些征途已经多少有点发憷,二来骑车实际上也不是什么有益身心的事情,车座、空气、汽车、长时间保持姿势都是对健康的严重威胁。但少了自行车,我对环境变化的感知力大大下降了。骑车时为了避免简单重复,我常会探索一些新的路线,但公交显然不那么灵活,出行的过程、眼前的一切单调了很多。
  暑二期的上课地点在离家七站地的实验二小,中间还要背着大包走出来吃饭,再加上第一天393等得让人发慌。从第二天起,鼓足勇气开始骑车。之所以要鼓足勇气,倒不是身体已经嬴弱到这种程度,而是如今的骑车环境实在太糟糕了。
  八月的北京又回复到了去年奥运前的样子,天天阴霾。平静地坐在车里感受到的更多是视觉上的能见度,骑在路上可就不同了。当你大口呼吸,你会深刻地体会到空气的质量。时不时的,还会有一些大摇大摆的各路人等,开着早该报废的大烟囱从你旁边经过,让我想起了如工业末日般的木材基地河北文安,大树都躺在了那里,蓝烟则飘进了北京。
  在路上,你是汽车的眼中钉肉中刺,他们不断地想用噪音把你轰开,即便是你严守交规,在红灯时停在自行车道的停止线后时也是如此。路不是给自行车修的,自行车道上停满了汽车,剩下的汽车则在咒骂你不走自行车道。路边再有点积水就更好了,看你以后还骑不骑车。
  国家一度把自行车看作落后、脏乱差的象征,高级的场所不设车篷,立交桥没有自行车道,自行车丢了没人管、使用却要交税,甚至奥运会期间,路边修车的也被迫躲了起来。这世道,到底是谁在贡献谁在造孽啊?现在又念人家的好了,学老外玩起了租赁,不过空气、道路、安全感、时尚性这样的大基础都已不复存在。
  借着车势,难得在清华里转转,转得我还真有点不认识了。这儿居然比旁边的圆明园更具景点气质,西门口人声鼎沸,拉活儿的导游、车夫、饮料贩到处都是,挤在水木清华的对联前照相的人都无法找到合适的按快门时机。虽然林荫道还保留了几处,不像门外的中关村南路那样毁灭得如此彻底,但那种烦躁躁乱糟糟的感觉却如出一辙。
  自行车真是一项伟大的发明,而且在我看来,是人类最后一批对环境没有太大伤害的作品。这批东西的标准是对生活影响巨大,制造之后纯绿色使用,全配件更换,如无大的事故不会整体报废。最具代表性的就是当年的三大件,自行车、机械表、缝纫机。它们身上有一种让人感动的气质,就像身边的小动物一样。
  标题看上去怪怪的,它源自《多年以后·再回首》,姜育恒曾经的王牌专辑。

  相关:
  交通协管员——文明城市的荒蛮印记  
日期:2009-08-07    
Warning: mysql_query() [function.mysql-query]: Unable to save result set in D:\wwwroot\musicshow\web\money\db.php on line 63
Failed to execute query at line 132: Table 't_critic' is marked as crashed and should be repaired
SQL: select id from t_critic where aid=161