奥数是个替死鬼(5):一次三小时  

  
第二章 一次三小时
  
在我的学生时代,一直到研究生毕业也没遇到过三小时一次的课程,这太难以接受了。相比之下,今天的小学生们,意志真是刚猛了许多。
  
  有时跟别人说起我的工作,会有不知情者好奇的问,“是给孩子补课吗?”“当然不是,”这话我听着都不带劲,“现在时代不同了,你学得越好,越得多参加课外辅导。”是啊,那些不懂装懂一问三不知的咱瞧着不顺眼,可你要是真学得特好,怕也是贼船易上不易下。
  我小的时候,谁要是让我一门课连续上三个小时,我一定会强烈抗议、坚决反对、拒不服从。而且,经过在大脑中的快速检索,这种事情在我二十年的学生时代里好像真是一次也没有发生过。不仅如此,大到寒暑假、小到课间,谁要是占用,谁就是和我们誓不两立的敌人。相比之下,今天的小学生们,意志真是刚猛了许多。
  
  每周日,我在清河都有一整天的课。其间有不少面孔我早上会看见、中午会看见、下午临走的时候还会看见。这一天七个小时,对我来说虽然强度是大了点,但毕竟是自由职业,前面已经经过了大半个星期的修复。可孩儿们就不是这样了,周一到周五是义务,周六周日是责任,寒假暑假更是不可“浪费”的宝贵时间。一些境界稍高的家长还知道让孩子每周休息一天、每学期放半个大假,遇到进取心强的可就没那么走运了。要想知道他们要上的课有多少,不必刻意询问,只需等到有事必须调时间的时候,就会自然浮出水面。前面提到过的二年级班,别看年级低,又只有六个人,最后三次课的时间安排几位家长讨论了很长时间争执不下,最后还是不得不延长课时,三次并两次了。还有一次有个妈妈找我诉苦(又或是施加压力):由于孩子非要把数学课转到我的班上,结果周末两天其他所有的课都要跟着调时间换老师,把她折腾得够呛。
  我手头唯一一张比较具体的课表来自小文,我现在的初二物理学生。周六上午八十分钟语文、下午三小时画画,周日上午三小时数学、下午三小时英语。本来周六上午还有我八十分钟物理,在我的劝说下,办了暂停,留费到假期了。别忘了,周一到周五也不是老样子了。跟过去相比,现在上学更早、放学更晚,午休更短,每天九节课。
  这实际上是一个学习能力很强的女孩,每周的画画课是她最快乐的时光,经常在老师那儿玩足四个小时才罢手。关于小文的故事,后面还会讲到,我现在要说的是,如果这张课表是我的,一周满满七天、寒暑假也已经预定,我肯定会有一种难以挣脱的压抑感,如此没有节奏的生活真是暗无天日。更何况,这些课大多数都是恐怖的三个小时。
  
  我的第一个三小时班是EMC比赛的考辅,就在魔鬼寒假之后。能以这样一个有特色的课作为我的首次三小时体验可谓相当幸运,由于有一半时间要讲英语,所以它并非真正的一门课三小时。我的英语可以说是应试教育失败的典型,苦学十几年,最后在选择题的汪洋大海中迷失了方向。高三的时候大部分时间都用来补习英语了,可最后还是满脑袋乱糟糟。不过,发音还是很唬人的,当年校园里斯伦贝谢的面试会,我的应答赢来了一片惊羡的目光。其实我都不知道自己拼凑了些啥,听不懂的东西人们总是觉得很高深。
  领导给我安排了两个EMC的考辅班,我跟学生们说,EMC咱也可以理解为“English Math Class”。实际也的确如此,那些英文题一旦把题面翻译过来,学生们都会大呼上当,从数学的角度实在简单得不得了。所以,这个课教英语的时间反而更长,这对我而言又是一个意料之外的里程碑,因为我几乎从来没有当着那么多人大大方方地大声说过英语。由于涉及了另外一个领域,课堂内容一下子丰满了很多,相当于一个半小时英语、一个多小时数学,这样的课程安排对现在五年级的学生来说太小儿科了。他们听得不累,我也享受着英语带给我的难得快乐。其间,更有家长激动地要找我做双科家教。当然,这事儿可万万使不得,英语这东西,一考试我就露馅了,哪怕是小学考试也不行。最后一节课,我从GMAT 宝典里给他们挑了几道题做,当他们知道自己已经能考美国的研究生时,惊讶得都不知道该用什么表情了。
  可惜这样充实丰富的三小时课至今也没遇到第二个。
  
  几个月以后的暑假,六年级的课程统统都是三个小时。
  上午是上一章提到的那个普通班,虽然有各种各样的问题,但教起来倒还轻松。学生们的基础薄弱,积极性也需要调动,只要心情好,各方面的铺垫和拓展都可以进行得很充分,对于那几个真正在学的孩子来说,也没有看到任何疲态。实在被那些不上进的气着了,还可以发个飙写写决心书,课上安排也算丰富多彩。
  不过下午的竞赛班就有点麻烦了,学生水平高、人数少、态度认真,给他们说明白一件事儿实在用不了几句话。我第一次遇到了如何安排这三个小时的严峻问题。所幸的是,这些学生毕竟是第一次上我的课,我爱好这么发散,思路终究和其他老师不太一样。加之魔鬼寒假有两本难题做底,这课终于也顺利拿下了。但拿下归拿下,过程之中已有些许磨人之感,最后一节上完,我隐隐觉得这辈子知道的事儿全告诉他们了,再多上一节都没词儿了。当时我可不敢想,这个班要是让我教一整年该如何招架。
  所以我喜欢见新学生,因为双方了解不多,我自信可以带给他们一些惊喜和与众不同的观念。但培训机构是讲究升班率的,一班学生若能跟定你,无疑是赚钱效率最高的运作方式。我既然给人家打工,当然也不能总是打一枪换一个地方。开学以后,每周六和周日下午都是三小时的六年级课程,其中周六那个就是暑假竞赛班的延续。人数增加了三倍,水准依然相当整齐。这水准不仅仅是指奥数水平,还包括活跃度、知识面、生活品味等等,甚至一眼扫过去就很舒服,靓仔林立、美女如云。在这个时代,简直就是完美的教育作品。
  班上的气氛一直很好,我们聊得愉快而宽泛。而且从秋季开始,尖子班和竞赛班都婉拒了家长陪听,孩子们轻松,我也轻松。虽然这期课的讲义超难,但基本上没有转化为他们的痛苦。每周准备一次,比假期宽松很多,我也勉强没有枯竭。渐渐的,这个课外辅导班似乎还隐隐有了一点凝聚力。刚开学的时候,很多家长还为自己的孩子因为一次考试就被分在第二档次的班里而忿忿不平,要求随时调整,后来也没什么人再提了。
  到了期末临解放前,还有一段小插曲。本来这期课总共是十五次,但不知当初是哪个环节传达错误,统统收了人家十六次的钱,其他分校的相同班型都结课了,我却不得不自拟话题再加三小时。憋了半天,我整出一份“基本功50”,帮他们查漏补缺,没想到效果相当不错,本来节外生枝的东西反而像是一次必不可少的大总结。
  就这样,又搞定了一个学期,大总结也出了,这回我是彻底觉得没词儿了。可是寒假、春季,这个班继续开,还是我的任务。说实话,后来的课耗时间的感觉十分严重。我不喜欢重复说那些别人已经听过很多次的话,如果某个类型的题目要再讲,我总是希望能换一个角度,或者做一些不一样的拓展。但奥数学透了也就是那点东西,这帮少年才俊各处上课,翻来覆去不知道已经重复了多少次了。跟着我的,时间最长的已经超过了一百个小时,这么聪明的人,还有什么可讲的?
  寒假的课有三次随堂测验,各占70分钟左右的时间。看着他们安安静静地奋笔疾书时,我突然产生了一种罪恶感:这么优秀的孩子,好不容易放了寒假不能好好玩,被拴在这里研究这堆绝大多数大人都无能为力的破题……尤其是他们还如此认真。寒假里这个班的学生经常来不齐,主要原因就是他们的时间排不开,经常和其他考试、比赛及课程发生冲突。有一个高个子女生在假期后半段就总是背着乐器晚到一个半小时。
  步入春季,事态更加严重,收官之战,讲义出奇的简单,题目数量也没增加。对于一套奥数题来说,如果大部分学生轻轻松松就能拿到八九十分,这就已经完全没有分析讲解的必要了。本来就是一点就透的聪明人,简练点,几乎每道题都是一两分钟的事儿。多拖时间反而会让他们渐渐没了表情。三个小时的课,他们已经跟着我上到第50多次了,我真是有种毕生所学全部交待完毕的感觉。每周我都得搜肠刮肚地找些能够拓展的内容,在近期的各种比赛和考试中苦苦寻觅,再不行,就只能讲讲物理了。这个时期,我为了准备物理课,平时看了一大堆相关的纪录片,也思考了不少问题。奥数题里只要有点线索我就赶紧延伸过来,给他们讲讲月亮的大小和距离的神奇之处、拦河建坝的利弊得失等等,他们都很感兴趣。好在没有家长陪听,要不我可不敢这么放肆。不过,我想我也算对得起他们了,至少我既没有搞坏孩子的心情,也没有浪费他们的时间。
  一年过去,终于把他们送进了初中,我算是彻底松了口气。但159个小时下来,多少也有些依依不舍。由于六年级的课结束得早,这一天里之前之后的课都还没上完,我最后跟他们说,“你们有什么问题还可以来找我,下周这个时间我还在这儿。”没想到第二周,还真的有四五个人跟回事儿似的早早就来了,有些住得远的还是被家长专程送来的。其实他们也没什么问题,就是在黑板上一边涂涂画画一边跟我聊了半个下午的天。
  
  小学五年级以后,三小时的课外班就非常普遍了,我也教了不少。虽然到目前还没有哪一次词穷到提前下课的地步,但有好几回真是熬得够呛。我最害怕的情况就是(排名不分先后):①学生已经教了很长时间;②他们又聪明又文静;③班上人数很少;④家长陪听;⑤讲义内容简单;⑥讲义内容单调。这六条相互之间也是互相有影响的,例如学生如果活跃,当然还是人少点好;内容如果丰富多彩,我巴不得他们全家都来听。但如果六条同时具备的话,我就得乖乖地另准备一份讲义了。可糟糕的是,这六个条件一旦同时具备,往往就要至少持续一个学期。这也让我学到了一项技能,不管是电视上还是别人的课上,只要谁在拖时间,他那种心理状态我立刻就能感觉出来。
  既然这么讲条件,我上课确实有点情绪化,同样的内容,有的班就能激情四射,换一伙人就可能味同嚼蜡。当然,坐在下面的人也许感受不到这么明显的区别。事实上,我现在最最喜欢的就是只具备条件④的课程,这两年的五年级竞赛考辅班就是这样。学生多是新面孔,人又多又机灵,而有家长在他们也不好太放肆;竞赛真题难度和趣味性兼备,类型又丰富,可以拓展的方向甚多;很多学生能积极提问,交流之间总有智慧的火花;关键是只有两三次课,我的核心观念都才勉强交代完。这种课,有时会形成二三十位各个年龄性别的家长济济一堂,把活泼可爱才华四溢的学生围在中间,大家一起快乐奥数的乌托邦场面。某些时段我自己甚至都很享受,不仅上课的时间过得飞快,也帮我挣了不少人气。
  
  可是,这欢欣鼓舞的场面几乎和不懂装懂的麻木一样令人深思。这些孩子怎么有这么大的能量?以至于在一周第七天课的最后一节依然保持着旺盛的斗志?难道奥数真的是儿时的我未能发现或者没有能力感受到的绝佳娱乐?这样的课,这样的课表如果突然出现在二十多年前的中小学生面前,一定会引发不小的社会灾难,说不定自杀率会一下子大幅飙升。而现在不仅大家都在额外上课,且课时的延长还在各种利益的驱使下有越演越烈之势。看来只要习惯了,一切都会成为正常。
  不管有多少客观原因,在这个恶性循环中,培训机构做大做强的进取心当然也是重要的一环。面对新一轮的延时计划,我有一次跟前台的工作人员戏言,“咱干脆都改五个小时算了,早上七点到十二点上英语,下午一点到六点上数学……”她们一笑,“那哪行啊。”可是,今天说起五个小时,跟过去听到三个小时,在感觉上有什么本质的区别吗?而且,五个小时的课,看来并不遥远。
  我上学期的六年级提高班,由于国庆练队开课时间推迟,到了期末上不完,必须另找时间加课。还是老场面,就七八个人,加课时间却怎么也谈不拢。无奈之下,四次并三次,每次四小时!关键是这原本就是一个几乎六条兼备的熬人课程。为了应对首次四小时体验,我做了很多准备,课上增加了不少花样儿,这个就不提了。让我稍感意外的是,到了这次课的第四个小时,学生似乎进入到了一种很专注的状态之中,反应好像比一开始更敏捷了一些。就像长跑比赛,运动员忍过最艰苦的段落之后进入了忘我的第二兴奋期。
  人确实是适应能力很强的动物,也是记性很差的动物。今天和昨天好像完全一样,今年和去年似乎也没有什么不同,但温水煮青蛙就是这种效果。生活一直在一分一秒不经意地改变着,如果你不停下脚步回头张望,就难以看到大趋势的走向。对孩子们来说就更是如此,因为他们的过去还不够长。在新的成长环境下,他们的心情和能量已经在教室里进行了重新的布局和分配。
  在这件事上,浮现出了一个非常吊诡的矛盾。人类总是显得欲望无止境,可有的时候,满足感又出现得十分可悲。好与坏、幸福与痛苦都是比出来的。就像这一年年的,不知不觉中你距离上班的地点越来越远,而某年某月的某一天,已经习以为常的你会为某条地铁线的开通而欢心不已;就像这一天天的,当眼前的阴霾变成了常态,一个突如其来的蓝天白云就会让我们幸福地拿出相机;就像这一节节的,当你的时间全部被课堂所占据……
日期:2010-02-26    
Warning: mysql_query() [function.mysql-query]: Unable to save result set in D:\wwwroot\musicshow\web\money\db.php on line 63
Failed to execute query at line 132: Table 't_critic' is marked as crashed and should be repaired
SQL: select id from t_critic where aid=198