清华,消失的足球场:小引  

  我的家乡是清华园,降生此地自感极其幸运。这是个充满传奇色彩的地方,团抱在一起的还有三个响当当的名字:圆明园、北大、中关村。要论名气,中关村得算后起之秀,当初可没看出它能如此“飞黄腾达”。三十年后,我又重新定义了我的这份幸运,跟旁边日新月异的村子相比,清华园里的沉稳令人动容。
  
  占地超过四平方公里,清华园远不是一般大学的概念,她甚至比世界上好几个小国家的面积都要大。从小到现在,我家搬过三次,每个住过的地方都还健在。不仅如此,虽然清华附小已彻底重建、清华二附中也挪作它用,但从各个家出发的若干上学之路都还基本保持着原有的风貌,它们身上镌刻着成长过程中最深刻的记忆。当我明确知道眼前的这一棵棵大树就是小时候那些,当我知道它们几十年来一直默默守候在这里的时候,我觉得自己是一个有根的人。在这个人如浮萍般的时代,这种感觉十分厚重。
  
  与此形成鲜明对比的,便是一墙之隔的中关村。其实,小时候并不觉得清华的院墙有什么存在的必要,校园内外的景致没有太大区别,四个地方基本可以融为一体。中关村虽不是古典园林,却也郁郁葱葱,如今西南门外硕果仅存的清华南路可作明证。从北大东门到白石桥,当年的中关村南路更是一条极为梦幻的林荫大道。路不宽,上面没有任何标志线,最主要的景观是道路两侧及中间的六大排一人抱不过的参天白杨。而且,此路并非笔直,而是一个舒缓的大S形。想像一下那时中关村南路的秋天吧,恐怕比今天绝大多数公园都更加令人神往。但如今,主打高科技路线的中关村,形象已经完全不同。在玻璃墙和大屏幕的映衬下,双向八车道上人流和汽车一点一点争夺着空间,路旁的纤弱小树没有任何生态价值,烈日之下,躲下一个人都很艰难。
  
  但是,中关村的演变也有清华人的一份功劳,发展的思路既然已经形成,发展的代价亦不可能完全由院外来承担。当无数人在感慨足球氛围的衰败,当我终于老到一定程度开始探访古迹,我终于知道成年人眼中的沉稳是片面的,我的住处虽然一个也没有消失,但我的玩儿处却一个也没有留下。
日期:2012-05-25    
Warning: mysql_query() [function.mysql-query]: Unable to save result set in D:\wwwroot\musicshow\web\money\db.php on line 63
Failed to execute query at line 132: Table 't_critic' is marked as crashed and should be repaired
SQL: select id from t_critic where aid=252